E tudo que me resta é você.

A rapidez com que tudo aconteceu é algo que me assusta, parece que você sempre esteve aqui, mas não esteve. Fico tentando imaginar um momento em que eu não te tivesse e me parece distante, como memórias da infância, que vão se apagando até sumirem completamente. E tudo que me resta é você. O teu cheiro, tua voz, a maciez da tua pele, a maneira como meu dedo entrelaça no seu cabelo cacheado e você me diz “Para, assim você vai me machucar” e eu respondo, sempre fingindo não ligar, que é exatamente isso que quero fazer. Mas não é. Não quero te machucar, não quero que vá embora. Quero poder te abraçar até de manhã, acordar com sua voz grave sussurrando coisas desconexas. Palavras de amor, você diz. O amor é desconexo, você diz. E eu amo você, ainda que você só viva na minha imaginação, eu amo cada traço idealizado, nossas conversas imaginárias e o cheiro que imagino que seja o teu. Amo seu cheiro imaginário de perfumes caros.