Desliguei o telefone e achei que fosse chorar.

Faziam dois anos que não te via, dois meses que não pensava em você e duas horas que eu tinha, finalmente, ido dormir. No meio do meu sonho, uma música começou, guitarras pesadas, um velho beberrão no microfone e letras sujas. Não condizia com minha realidade alternativa de contos de fadas e, por isso, acordei. Notei que meu celular vibrava a meu lado e um número desconhecido piscava no visor. – Alô? – perguntei, mas acho que só ouviram um grunhido. – A... Amor? – Arregalei os olhos, sentei na cama e olhei para o calendário que mantia ao lado da minha cama. Aniversário de namoro. Do namoro que tinha acabado, mas ainda assim, tinha sido aniversário. Não respondi, apenas fiquei respirando e esperando que ele dissesse alguma coisa. – Eu sinto a tua falta. – Dois anos. Ele demorou dois anos pra sentir a minha falta, para me ligar num tratado de paz. – Eu não. – Desliguei o telefone e achei que fosse chorar. Mas o sono era maior, a saudade era nula e os motivos eram tão pequenos que as lágrimas tiveram preguiça de sair.