Ele olhou pra mim e sorriu.

Era um dia comum, como todos os dias comuns do mundo, mais um sábado no qual eu atravessaria a cidade, teria uma hora de aula e fofocas em inglês e depois atravessaria a cidade de novo, de volta para casa. Talvez por fazer parte da minha rotina, eu não sorria, nem mesmo demonstrava emoção, apenas cantarolava em silêncio “and she'll smile for you, she'll hold your hand, you'll be in love, there's no other way” no mesmo ritmo em que a voz sexy e sonolenta do vocalista do Belle and Sebastian cantava nos meus ouvidos. Entrei no vagão do metrô imersa na minha música, sentei numa cadeira que por milagre estava vazia e fiquei batendo os dedos na minha perna, no ritmo da música.

A música mudou, passei umas três estações e eu, como sempre, ainda estava imersa nos meus pensamentos, imaginando videoclipes e histórias de amor dignas de filmes água-com-açúcar, mas com um final trágico no qual um morre ou foge com uma prostituta holandesa. Alguém sentou do meu lado. Olhei, apenas por curiosidade, não é que eu não goste de pessoas a meu lado, longe disso. Ele olhou pra mim e sorriu. Por um tempo, foi só isso, fiquei imersa no sorriso que era um dos mais bonitos que  tinha visto e tive que me beliscar pra lembrar que encarar as pessoas não é muito aceito. Olhei meu reflexo na janela do metrô, checando se meu cabelo estava bonito, minha maquiagem não estava borrada ou se não tinha algo nos meus dentes.

Fiquei inquieta, sem saber o que fazer e precisando fazer algo pra não encarar aquele sorriso. Decidi mudar de música, passei três músicas direto até não encontrar nada que me agradasse e aí, mudei do modo aleatório pra poder escutar um CD dos Beatles. Começou Taxman, achei alegre demais para a ocasião, mas dava pra ouvir.

Ele me cutucou.

Achei que fosse dizer alguma coisa como “Eu adoro Beatles, adorei seu cabelo, podemos conversar?” Ou algo mais bonito e romântico, o tipo de coisa que não consigo pensar quando estou hiperventilando. Tirei um dos fones e olhei para ele – Oi? – esperei a resposta. – Você sabe em que estação eu tenho que descer para chegar no Murumbi? – Eu respirei fundo. – Desce na Sé e pega um ônibus que te deixa lá... – Desviei o olhar, notando que a Sé era a próxima estação, eu também ia descer nela. – Valeu, gata. – Ele disse. Entortei o nariz e decidi olhar o rosto inteiro. Notei que ele tinha um cabelo feio, vestia uma camiseta da Nicoboco e um tênis feio, multicolorido. Mas não posso negar que ele tinha um dos sorrisos mais lindos que já vi.

Pena que a única coisa que, aparentemente, combinava comigo, era o sorriso.