Eu me entreguei.

E, com você, eu fui eu mesma. Sem medo, sem máscara, sem disfarçar. Não me contive em dizer quando estava com medo, te contei tudo sobre mim, chorei tudo o que eu tinha pra chorar, surtei, gritei, não tive medo de dizer que te odiava, que te amava, que queria que você fosse pro inferno. Eu me entreguei. E achei que isso fosse o suficiente, esperei o mesmo de você e chorei todas as vezes que percebi que escondeu teus sentimentos de mim, chorei todas as vezes em que você desabafou comigo e percebi que era uma coisa de meses, que você se conteve. Chorei porque senti que, ainda que eu me sentisse à vontade contigo, o que tu sentia por mim não era o mesmo, porque em algum momento nós deixamos de nos preocupar conosco, com a nossa relação, com o que tínhamos de bom e nos focamos no ruim, porque em algum momento, nós nos tornamos briga. Sem toque, sem beijos, sem boas noites quilométricos que qualquer vomitaria de melosidade. Sem nada. Nós nos tornamos um emaranhado de palavras e discussões. E eu agüentei tudo, todos os seus surtos de insegurança, suas reclamações, agüentei seu tempo, outras garotas na tua casa, briguei com Deus e o mundo porque queria estar contigo, perdooei suas grosserias, tentei ser menos fria. Eu fiz tudo por você. E na primeira vez em que eu surtei de verdade, você fugiu. E continua fugindo. E não dá o braço a torcer, e se afoga no teu orgulho. Mas me prende com você, me prende porque sabe que não quero estar longe, me prende fingindo que somos amigos... Me prende sem a menor intenção de me soltar. Me prende por puro egoísmo.

06h07

06h07. E eu tô aqui, chorando, pensando em você. Minha maquiagem tá escorrendo e meus olhos ardem; a ressaca tá batendo e eu to pensando em você. Sempre penso. Só que agora... Dói mais. Falar contigo ontem, não sei, eu deveria ter me sentido melhor, mas não foi isso que aconteceu. O que aconteceu é que agora tenho mais certeza de que estamos fazendo isso errado. Você tá fugindo de medo e eu to aqui. Eu sempre to aqui, não é? Mesmo quando sou eu quem acaba com tudo, fico aqui. Acho que eu cansei de ficar à sua disposição. Sério. Eu vou seguir com a minha vida, ou tentar, e quando sentir minha falta, me procure. Quando se arrepender, me procure... Mas não espere muito mais do que um “eu te avisei”. Porque todo o resto, juro, todo o resto de mim eu te dei.

Tô com medo, só isso.

Eu tô imaginando tudo, não é? Para de me dar corda, para de me chamar de linda, de se preocupar comigo. Só para. Porque eu to imaginando tudo, não to? Eu queria, de verdade, estar imaginando. Tô com medo, só isso, porque tô me afundando mais e mais nisso, em nós, e se tudo isso acabar mal eu vou me perder de novo. E não sei se consigo me achar, de novo.

Ou talvez eu só veja o que quero ver.

Estou confusa. Não sei o que está acontecendo direito entre nós. Nós? Somos isso? Ou é só eu e você mesmo? Virou uma novela, uma bobagem, ninguém mais leva a sério. Acho que só eu... E você, que fica me dando esperanças de um jeito subjetivo. Ou talvez eu só veja o que quero ver. Ou talvez eu só esteja bem carente mesmo, o que, de verdade, não seria nenhuma novidade. Infelizmente.

Eu estou me apaixonando por você.

Não gosto. Gosto mais quando é "nós estamos nos apaixonando um pelo outro".

Esse é o meu problema.

Gosto dessa sensação, desse "não saber", de querer e ter medo. Esse é o meu problema. Eu gosto muito mais da conquista do que do relacionamento em si, gosto do frio na barriga, gosto dos sorrisos disfarçados, da troca de olhares que define tudo, das conversas cheias de indiretas. Gosto demais de tudo isso. Gosto de conhecer a pessoa e ir percebendo o quanto ela tem à ver comigo. Depois de um tempo, tudo fica fácil e aí cansa. Simplesmente cansa. Qual é a graça quando já tenho o que queria? Coisa de guria mimada, eu sei, mas não vou dizer que não sou dessas, porque sei bem que sim.

Mas não é nada não, é só que é estranho pra mim, sabe?

Eu só queria saber como você está, como anda a vida, a faculdade... Eu me preocupo com você, sabia? Mas é preocupação de amiga mesmo, de saber se tudo está indo bem, porque você merece que tudo vá bem pra você, apesar dos pesares, eu ainda te acho um cara incrível, acho teu sotaque engraçado a coisa mais linda do mundo, ainda gosto do som da tua risada e do jeito que você faz piada sobre absolutamente tudo e que, mesmo que não seja engraçado, eu dê risada. Gosto de tudo isso, mas como amiga. Não queria mais que isso, mas eu não sei se eu saberia como ser só tua amiga, como evitar as piadinhas de “casal”, ou se eu te agüentaria falando sobre outra sem chorar. Eu tenho feito muito isso, chorar por algo envolvido a você. Mas não é nada não, é só que é estranho pra mim, sabe? Tá tudo mudando pra mim esse ano e eu queria que você fosse uma das coisas estáveis, uma das coisas que eu sabia que ia continuar na mesma, mas não vai ser. E agora me lembro de tudo com mais nostalgia do que o normal, olho pro ano passado como um capítulo fechado, tudo o que começou naquele ano, acabou. E cá estou em, em 2011, cheia de coisas novas pra fazer, coisas novas pra viver e eu devia estar empolgada e vivendo tudo isso, sabe? Mas a falta que você me faz continua martelando na minha cabeça e eu fico cada vez mais e mais presa ao passado, chorando por coisas que tem a ver com você.

Romantizando a vida.

As pessoas terminam namoros e acham que, por isso, tem o direito de xingar a outra pessoa como se não houvesse amanhã. Eu acho que sou uma boa ex-namorada, porque não costumo xingar essas pessoas que, um dia, foram o centro do meu mundo e sim, exatamente por isso. Por mais conturbado que o fim do relacionamento tenha sido, não gosto de falar mal, de xingar, de nada disso... Porque um dia foi bom, sabe? Um dia eu tive sonhos maravilhosos envolvendo Paris (Sempre Paris) e beijos com gosto de café quente, um dia eu acordei com um sorriso no rosto e um dia, sendo ou não verdade – até porque, quem somos nós pra avaliar? -, eu tive vontade de dizer “eu te amo” e abraçar a pessoa e beijá-la, porque, naquele momento, era a única coisa que fazia sentido. E eu me lembro disso, da época boa, da época em que as borboletas acharam que poderia se instalar no meu estômago e por ali ficar. Não é injusto que depois de tudo, depois de entregar nem que seja uma semana da sua vida a uma pessoa e saber que ela fez o mesmo por você, tudo se resuma a xingamentos e lembranças das piores brigas? Talvez eu romantize demais as coisas, talvez esse seja meu defeito e a razão dos meus relacionamentos serem tão curtos. E se for esse o motivo, prefiro continuar tendo relacionamentos curtos, mas intensos e verdadeiros pro resto da minha vida. Prefiro romantizar a vida.

Nunca me arrependo completamente.

Sou o tipo de pessoa que não respeita os próprios planos. Pra falar a verdade, não gosto muito das coisas planejadas. Prezo demais pelo acaso, por fazer o que dá na telha e jamais se arrepender. Nunca me arrependo completamente, na realidade, o sentimento de estar arrependida dura tão pouco que não consigo encontrar algo que dure o mesmo tanto. Grande parte das vezes, faço piada do que deu errado, lembro com saudade do que deu certo e planejo planos que nunca vou cumprir, apenas para matar o tempo.

Desliguei o telefone e achei que fosse chorar.

Faziam dois anos que não te via, dois meses que não pensava em você e duas horas que eu tinha, finalmente, ido dormir. No meio do meu sonho, uma música começou, guitarras pesadas, um velho beberrão no microfone e letras sujas. Não condizia com minha realidade alternativa de contos de fadas e, por isso, acordei. Notei que meu celular vibrava a meu lado e um número desconhecido piscava no visor. – Alô? – perguntei, mas acho que só ouviram um grunhido. – A... Amor? – Arregalei os olhos, sentei na cama e olhei para o calendário que mantia ao lado da minha cama. Aniversário de namoro. Do namoro que tinha acabado, mas ainda assim, tinha sido aniversário. Não respondi, apenas fiquei respirando e esperando que ele dissesse alguma coisa. – Eu sinto a tua falta. – Dois anos. Ele demorou dois anos pra sentir a minha falta, para me ligar num tratado de paz. – Eu não. – Desliguei o telefone e achei que fosse chorar. Mas o sono era maior, a saudade era nula e os motivos eram tão pequenos que as lágrimas tiveram preguiça de sair.

Ele olhou pra mim e sorriu.

Era um dia comum, como todos os dias comuns do mundo, mais um sábado no qual eu atravessaria a cidade, teria uma hora de aula e fofocas em inglês e depois atravessaria a cidade de novo, de volta para casa. Talvez por fazer parte da minha rotina, eu não sorria, nem mesmo demonstrava emoção, apenas cantarolava em silêncio “and she'll smile for you, she'll hold your hand, you'll be in love, there's no other way” no mesmo ritmo em que a voz sexy e sonolenta do vocalista do Belle and Sebastian cantava nos meus ouvidos. Entrei no vagão do metrô imersa na minha música, sentei numa cadeira que por milagre estava vazia e fiquei batendo os dedos na minha perna, no ritmo da música.

A música mudou, passei umas três estações e eu, como sempre, ainda estava imersa nos meus pensamentos, imaginando videoclipes e histórias de amor dignas de filmes água-com-açúcar, mas com um final trágico no qual um morre ou foge com uma prostituta holandesa. Alguém sentou do meu lado. Olhei, apenas por curiosidade, não é que eu não goste de pessoas a meu lado, longe disso. Ele olhou pra mim e sorriu. Por um tempo, foi só isso, fiquei imersa no sorriso que era um dos mais bonitos que  tinha visto e tive que me beliscar pra lembrar que encarar as pessoas não é muito aceito. Olhei meu reflexo na janela do metrô, checando se meu cabelo estava bonito, minha maquiagem não estava borrada ou se não tinha algo nos meus dentes.

Fiquei inquieta, sem saber o que fazer e precisando fazer algo pra não encarar aquele sorriso. Decidi mudar de música, passei três músicas direto até não encontrar nada que me agradasse e aí, mudei do modo aleatório pra poder escutar um CD dos Beatles. Começou Taxman, achei alegre demais para a ocasião, mas dava pra ouvir.

Ele me cutucou.

Achei que fosse dizer alguma coisa como “Eu adoro Beatles, adorei seu cabelo, podemos conversar?” Ou algo mais bonito e romântico, o tipo de coisa que não consigo pensar quando estou hiperventilando. Tirei um dos fones e olhei para ele – Oi? – esperei a resposta. – Você sabe em que estação eu tenho que descer para chegar no Murumbi? – Eu respirei fundo. – Desce na Sé e pega um ônibus que te deixa lá... – Desviei o olhar, notando que a Sé era a próxima estação, eu também ia descer nela. – Valeu, gata. – Ele disse. Entortei o nariz e decidi olhar o rosto inteiro. Notei que ele tinha um cabelo feio, vestia uma camiseta da Nicoboco e um tênis feio, multicolorido. Mas não posso negar que ele tinha um dos sorrisos mais lindos que já vi.

Pena que a única coisa que, aparentemente, combinava comigo, era o sorriso.

Quero eu e você, juntos na mesma sentença.

– Então, você vai na festa sexta? – Gaguejei pra responder. Eu quase disse que ia ver contigo, ver se nós não teríamos algo melhor pra fazer. E aí lembrei que não somos mais nós. Agora eu sou eu e você é você. Isso é confuso, não sei como lidar. Quero te ligar depois da faculdade e dizer que foi tudo um porre, que eu quero mandar Economia pro inferno e que desejei estar contigo cada minuto da aula, quero brigar com você porque é a pessoa mais ciumenta que eu conheço e não consigo entender, quero sentir o cheiro do seu cabelo e escutar você dizer, rindo, que eu sou um bobo e que aquele é o cheiro do xampu mais comum de todos. Quero você. Quero eu e você, juntos na mesma sentença, a junção de dois ou mais sujeitos, quero nós, quero que se refiram a nós como eles, quero que sejamos inseparáveis, mais uma vez, quero imaginar meu futuro com você, quero colocá-lo em prática. – Sabe o que é? Querer não é poder e eu simplesmente não posso mais ficar contigo, porque eu não te amo mais. – E isso martela na minha cabeça. E eu, pateticamente, quero te dizer que meu amor é suficiente pra nós dois. Mesmo que não seja.

Vem cá, diz uma coisa boba.

Vem cá, me abraça. Vem cá, pode ser você mesmo comigo, sem medo, como costumava ser... Me diz que o tempo não apagou as lembranças, me diz que o tempo não apagou o teu amor. Porque o amor que sinto por você ainda está aqui, escondido nos porões do meu coração e assim que você entrou nessa sala, ele me lembrou que tu tem o sorriso mais lindo do mundo e também o abraço daquele tipo que eu preciso agora, sabe? Aquele que quando a gente abraça, a gente sente como se estivesse seguro. Então, vem cá e sorri pra mim. Não quero mais nada, só quero lembrar porque te amei tanto tempo. Vem cá, diz uma coisa boba, me faz rir que eu tô precisando. Me faz rir que está tudo péssimo e eu só preciso de você, só um pouquinho... Depois você pode voltar pra tua vida, teus negócios, tua esposa. Agora, vem aqui um pouquinho e tira esse terno que ele não combina com você.

Eu te quis, ah, como te quis.

Nós nos perdemos. Me perdi tantas vezes em você, no nosso apartamento, nosso mundo, que me perdi em mim. Me perdi de você. E quando vi, os filmes já não era mais suficientes, os beijos já não eram tão constantes e eu nem necessitava tanto deles, os abraços eram frios e as mordidas não me arrepiavam – apenas machucavam, o seu hálito pela manhã se tornou nojento ao invés de uma lembrança de que eu tinha dormido em seus braços, o seu café ficou aguado e seu sorriso, tão lindo, não me alegrava mais. Eu te quis, ah, como te quis. Te quis tanto que quando tive, me perdi em você. E de repente, nos perdemos em nós mesmos. De repente, não mais que de repente.

E tudo que me resta é você.

A rapidez com que tudo aconteceu é algo que me assusta, parece que você sempre esteve aqui, mas não esteve. Fico tentando imaginar um momento em que eu não te tivesse e me parece distante, como memórias da infância, que vão se apagando até sumirem completamente. E tudo que me resta é você. O teu cheiro, tua voz, a maciez da tua pele, a maneira como meu dedo entrelaça no seu cabelo cacheado e você me diz “Para, assim você vai me machucar” e eu respondo, sempre fingindo não ligar, que é exatamente isso que quero fazer. Mas não é. Não quero te machucar, não quero que vá embora. Quero poder te abraçar até de manhã, acordar com sua voz grave sussurrando coisas desconexas. Palavras de amor, você diz. O amor é desconexo, você diz. E eu amo você, ainda que você só viva na minha imaginação, eu amo cada traço idealizado, nossas conversas imaginárias e o cheiro que imagino que seja o teu. Amo seu cheiro imaginário de perfumes caros.

Solidão.

Essa solidão vem como braços que me abraçam, me apertam, me consomem. Quando menos percebo, estou imersa em mim mesma, com meus pensamentos desesperadores e o medo. Sempre o medo. Constante. Medo de não sei o quê, medo de ter medo, medo de que a solidão fique tão constante quanto ele. Não sei ser constante, essa é a verdade e, por isso, não sei lidar com o que é. E tudo ao meu redor continua igual, tudo em mim continua igual. Até mesmo essa solidão aleatória, que chega sem avisar, que chega me invadindo e me abraça com seus braços gelados. Quase consigo escutá-la sussurando "Sentiu minha falta?".